المفكر و الأديب د حسين إسماعيل يكتب قبل أن يصدر الحكم.

 

قبل أن يصدر الحكم

بقلم د.حسين اسماعيل

**لم يكن قفص المحكمة مغلقًا، ومع ذلك كان كافيًا ليجعل من تقف داخله تشعر أن الهواء نفسه صار محكومًا بإجراء قانوني، وأن الكلمات، مهما بدت عادية في حياتها اليومية، تفقد شيئًا منها حين تمر عبر الميكروفون، ولهذا وقفت مريم أمام القاضي وهي تحاول أن تتذكر منذ متى تحوّل اسمها إلى بند، وتحول زواجها إلى ملف، وتحول طفلها إلى موضوع نزاع لا يُسمح له بالحضور، كأن وجوده الجسدي صار تفصيلًا زائدًا عن الحاجة **

**على يمينها جلس محاميها، شاب مهذب، يهمس بين الحين والآخر بتوصيات قصيرة، لا تتعلق بحياتها ولا بطفلها، بل بفرص القبول والرفض، وعلى يسارها جلست المرأة الأخرى، لا عدوة ولا صديقة، مجرد امرأة ثانية تشاركها المأساة نفسها، تحمل الاسم ذاته في الملف: “الأم”، لكن برقم مختلف، وكأن الأمومة صارت خانة قابلة للتقسيم **

**رفع القاضي عينيه إلى الشاشة أمامه، لم ينظر إلى الوجوه طويلًا، كان يقرأ ويطابق ويقارن، فالقضية، في نظر النظام الجديد لمحكمة الأسرة، واضحة ومكتملة العناصر، إذ تُعرض الوقائع، وتُقاس القدرة، ويُحتسب الاستقرار، ثم تُقترح النتيجة المثلى لصالح الطفل، كما تقول الصيغة الرسمية، صيغة لا تتوقف لتسأل إن كان ما يشعر به الطفل أصلًا قابلًا **

**قال القاضي بصوت متزن، خالٍ من أي انفعال:**

**«وفقًا للتقييم الاجتماعي والسلوكي…»**

**عند هذه الجملة تحديدًا، توقفت مريم عن السمع، لأنها تعرف ما يليها، تعرف أن الشقة الأصغر، والراتب الأقل، والعمل غير المستقر، ستظهر على الشاشة كعلامات نقص واضحة، وأن السنوات التي قضتها وهي تمسك يد طفلها في الليالي الطويلة لن تُعرض، لأنها ببساطة لا تدخل ضمن أي معيار معتمد، ولا نموذج مُعترف به **

**على الشاشة الخلفية، ظهرت الرسالة النهائية:**

**التوصية: نقل الحضانة**

**مبررات القرار: الاستقرار – القدرة – التوافق**

**شعرت مريم أن الكلمات تُسحب من فمها قبل أن تصل إلى لسانها، لم تكن تريد أن تصرخ، ولا أن تبكي، كانت تريد فقط أن تقول إن الطفل لا ينام إلا حين تضع يدها على صدره، وأنه يخاف من الظلام، وأنه لا يعرف معنى “الاستقرار” إلا حين يسمع خطواتها في الممر، لكنها أدركت، في لحظة قاسية الوضوح، أن هذه التفاصيل لا مكان لها هنا، لأنها ببساطة لم تُطلَب                                                              **

**همس محاميها:**

**«الاعتراض متاح… لكن التوصية واضحة»**

**نظرت إلى القاضي، ثم إلى الشاشة، ثم إلى المرأة الأخرى، فرأت في عينيها خوفًا مشابهًا، لا شماتة ولا انتصارًا، فقط امرأة أخرى على وشك أن تربح طفلًا بقرار واحد، دون أن تعرف كيف تُبنى أمومة كاملة من ورقة  **

**قال القاضي:**

**«هل لدى الطرف أي اعتراض قبل اعتماد الحكم؟»**

**ساد صمت ثقيل، صمت محمّل بكل ما لا يصلح أن يُقال في قاعة محكمة                                      **

**في تلك اللحظة، فُتح الباب الخلفي، ودخل الطفل. لم يكن مسموحًا له بالدخول، لكن أحد الموظفين لم ينتبه، أو ربما انتبه وفضّل ألا يتدخل، وقف الطفل عند الباب، صغيرًا، مرتبكًا، ينظر حوله كمن دخل مكانًا لا يعرف إن كان وجوده فيه خطأ                                                                               **

**التفتت مريم فجأة، التقت عيناها بعينيه، ورأت في نظرته سؤالًا لا تملك المحكمة إجابة عنه**

**قالت قبل أن تفكر:**

**«ده ابني »**

**لم تكن جملة قانونية، لم تطلب استثناء، لم تشرح، قالتها كما تُقال الحقيقة حين لا يُقصد بها الإقناع**

**تحرك القاضي في مقعده، وظهرت على الشاشة علامة تنبيه صغيرة:**

**معلومة غير مدرجة – لا تؤثر على التوصية**

**قال القاضي بعد لحظة:**

**«الحكم جاهز للاعتماد»**

**وقفت مريم مستقيمة، شعرت بألم في ظهرها، لا من الوقوف، بل من ثقل سنوات كاملة اختُصرت فجأة في سطر واحد                  **

**قالت بهدوء لم تتوقعه من نفسها:**

**«أنا مش بعترض… أنا بس بطلب دقيقة»**

**نظر القاضي إلى الشاشة، ثم إليها، ثم قال:**

**«دقيقة واحدة»**

**تقدمت نحو الطفل، جثت أمامه، لم تحتضنه، لم تبكِ، فقط نظرت إليه وقالت:**

**«لو قالوا لك تختار… تختار إيه؟»**

**لم يُجب فورًا، نظر إلى القاعة، إلى الرجال الجالسين، إلى الشاشات، ثم قال بصوت صغير:**

**«أختارك… بس ما تزعلوش»**

**عادت إلى مكانها**

**قال القاضي، بعد صمت طويل:**

**«سيُعتمد الحكم… مع إعادة نظر لاحقة.»**

**لم تربح مريم القضية، ولم تخسرها بالكامل، خرجت وهي تعرف أن النظام سيستمر، وأن الخوارزمية ستظل أقوى من أي أم، لكنها عرفت أيضًا أن الطفل، في تلك الدقيقة غير الموصي بها، قال شيئًا لم تستطع أي شاشة أن تقترحه أو تحسبه                                                                            **

**وحين غادرت المحكمة، لم تشعر بالانكسار وحده، بل بشيء آخر، شيء مؤلم لكنه حي، شعور بأنها، ولو للحظة قصيرة، لم تكن بندًا في ملف، بل أمًا وقفت، ولو للحظة، قبل أن يصدر الحكم**

**وقبل أن يُقرَّر عنها**

** **

Before the Verdict Was Issued

The courtroom cage was not locked, yet it was enough to make the one standing inside it feel that even the air itself had become subject to legal procedure. Words, no matter how ordinary they were in daily life, lost something of themselves once they passed through the microphone. That was why Maryam stood before the judge trying to remember when her name had turned into a clause, her marriage into a file, and her child into a disputed subject not permitted to be present—as if his physical existence had become an unnecessary detail.

To her right sat her lawyer, a polite young man who whispered brief recommendations from time to time. They had nothing to do with her life or her child, but with probabilities of acceptance and rejection. To her left sat the other woman—neither enemy nor friend—simply another woman sharing the same tragedy, bearing the same designation in the file: “the mother,” but with a different number, as though motherhood itself had become a category open to division.

The judge raised his eyes to the screen before him. He did not look long at the faces. He read, matched, and compared. The case, in the new system of the family court, was clear and complete. Facts were presented, capacity assessed, stability calculated, and then the optimal outcome was proposed “in the best interest of the child,” as the official formula stated—a formula that did not pause to ask whether what the child felt was even measurable.

The judge spoke in a steady voice, devoid of emotion:

“According to the social and behavioral assessment…”

At that exact sentence, Maryam stopped listening, because she knew what would follow. She knew that the smaller apartment, the lower income, and the unstable job would appear on the screen as clear deficiencies, while the years she had spent holding her child’s hand through long nights would not appear at all—because they simply did not fall under any approved criterion or recognized model.

On the screen behind them, the final message appeared:

**Recommendation: Transfer of custody**

**Justification: Stability – Capacity – Compatibility**

Maryam felt the words being pulled from her mouth before they could reach her tongue. She did not want to scream or cry. She only wanted to say that the child did not sleep unless she placed her hand on his chest, that he was afraid of the dark, and that he knew no meaning of “stability” except the sound of her footsteps in the hallway. But she realized, with painful clarity, that such details had no place here—because they were simply not requested.

Her lawyer whispered:

“An appeal is possible… but the recommendation is clear.”

She looked at the judge, then at the screen, then at the other woman, and saw in her eyes a similar fear—no gloating, no victory—just another woman about to gain a child by a single decision, without knowing how a complete motherhood could be built from a sheet of paper.

The judge said:

“Does either party have any objection before the ruling is adopted?”

A heavy silence filled the room, laden with everything that was unfit to be spoken in a courtroom.

At that moment, the back door opened, and the child entered. He was not allowed to be there, but a staff member had not noticed—or perhaps noticed and chose not to intervene. The child stood at the door, small and confused, looking around like someone who had entered a place without knowing whether his presence there was a mistake.

Maryam turned suddenly. Her eyes met his, and in his gaze she saw a question the court had no answer for.

She spoke before thinking:

“That’s my son.”

It was not a legal statement. She asked for no exception, offered no explanation. She said it the way truth is said when persuasion is not the goal.

The judge shifted in his seat. On the screen, a small alert appeared:

**Unregistered information – does not affect the recommendation**

After a brief pause, the judge said:

“The ruling is ready for adoption.”

Maryam stood upright. She felt pain in her back—not from standing, but from the weight of entire years suddenly reduced to a single line.

In a calm she did not expect from herself, she said:

“I’m not objecting… I’m just asking for one minute.”

The judge glanced at the screen, then at her, and said:

“One minute.”

She walked toward the child and knelt before him. She did not hug him. She did not cry. She simply looked at him and said:

“If they told you to choose… what would you choose?”

He did not answer immediately. He looked at the room, at the men seated there, at the screens, then said in a small voice:

“I’d choose you… just don’t be upset.”

She returned to her place.

After a long silence, the judge said:

“The ruling will be adopted… with a later review.”

Maryam did not win the case, nor did she lose it entirely. She left knowing that the system would continue, and that the algorithm would remain stronger than any mother. But she also knew that the child, in that unadvised minute, had said something no screen could propose or calculate.

As she left the courthouse, she did not feel only broken. She felt something else—something painful yet alive. A feeling that, for one brief moment, she had not been a clause in a file, but a mother who stood—if only for a moment—before the verdict was issued…

and before it was decided **about** her.